La ciudad provinciana invade mis silencios
obligándome a buscar otras orillas
(otras riveras
otras nostalgias
otras paredes)
donde poner en descanso mis ojos
que ya pueden ver las placas de los autos
y los geranios florecidos en medio de la nada
sin embargo
no logran distinguir los ojos de Esperanza
esa chica del arrabal que tan bien dibujara
el pincel de Durero.
Esta ciudad situada entre ríos memorables
donde un poeta renombrado y un general
de tiempos incontables
desandaron espadas e inventaron pronombres.
La ciudad provinciana donde el aire
rebozante de una tos romadiza
ya no es capaz de soportar
la carga del verano.
1-XII-2023